De tempos a tempos, não te sentes farto de ver pessoas? Acordas um dia e dás-te por feliz por estar sozinho em casa, sem ninguém a olhar para ti ali ao teu lado, sem ter de falar com outros ou partilhar o teu espaço com alguém. Será que acontece a toda gente? Uma súbita necessidade de se afastar de qualquer contacto humano, por muito importante que ele costume ser para ti. Tenho a certeza que se fosse a única pessoa à face da terra em três tempos morreria de desgosto, uma vez que eu, mais do que muitos, preciso de falar com as pessoas, olha-las, sentir reacções e estímulos. No entanto, e a tempos espaçados, preciso de estar sozinho. Então, nesses dias, acordo e dou-me feliz por ter este espaço dentro de mim, escondido do mundo, onde não há ninguém que, por muito que se esforce, possa chegar. Não preciso de ouvir nada do que o rádio ou a televisão têm para dizer, – afinal de contas não há de ser muito diferente daquilo que disse há uma semana atrás, nem daquilo que irá dizer daqui par a frente - não me faz qualquer falta saber o que é que a Dona Olinda está a contar ao Senhor Alberto na paragem do autocarro e, mais do que isso, não preciso do que o que quer que me tenham para dizer seja dito, por muito importante ou fatal que possa ser. São alturas extremamente egoístas, estas, portanto, onde o único objectivo de acordar é esconder-me dentro de uma grande carapaça que eu criei, extremamente feia para que ninguém a possa querer ou sequer reparar, e tentar passar o dia sem levantar qualquer suspeita de que o dia que passou para os outros, passou para mim também. Nestas alturas, fico extremamente irritável quando tenho de ter longas conversas com as pessoas, simplesmente não estou para isso. Apetece-me sim andar pela relva, (raios, porque é que a relva nos fascina? Não passam de umas folhas verdes despenteadas que tapam uma enormidade de terra negra e bichos estranhos!) nadar no mar ou, caso o mar esteja ocupado pelo frio, na piscina, – adicionaria ao leque de opções a banheira, mas longe vão os tempos em que ainda podia nadar dentro dela - pôr um daqueles incensos estranhos no quarto e ouvir música que não me faça aperceber que ela está no mesmo espaço que eu, ou ler algo que me transporte para bem longe do sítio onde estou.

Não me apetece comer, trabalhar, divertir ninguém ou dar explicações a quem quer que seja. Sei que não vai durar muito e por isso posso dar-me a esse luxo. Depois, só preciso de aproveitar o tempo da forma mais egoísta possível, porque também mereço.